Atitudini diacritice

Tavarișci soldațî, ia pricazîvaiu vam: ftargaitiși și razgromiți rumînskîi dușmanschi! Asa răsună ordinul comandantului. Ivan deschise aplicația KudaBlyat din dotarea tancului, tastă Bucureşti la destinație, noul Ţarisk ca punct de plecare, la care aplicața răspunse cu Marșrut niet, tavarișci. Ivan scuipă alăturea prin turelă și-nchise ecranul. Privi lung și trist câmpia administrativă din fața lui.

Șirurile de caractere sunt mereu motiv de sărbătoare

Șirurile de caractere sunt mereu motiv de sărbătoare

La fel se-ntâmplă pentru fiecare din cei trei milioane de luptători îndreptați, într-adevăr, spre plăpânda noastră țărișoară. Blocată într-o buclă pentru depanarea situației, cu ramificații și complicații birocratice, tancurile epuizară motorina stând pe loc, iar invazia se anulă până la noi ordine.

Conaționalii noștri nici măcar nu știau ce fel de glonț le trecuse pe la ureche. Întrebarea rămânea totuși: ce se întâmplase de pieriseră la gunoi trei ani de pregătiri, tone de carburant, munți de hărți și întreaga demnitate cartografică a Imperiului Tovărășesc?

Citește mai departe

Misiune imposibilă

Tocmai fusese admis în Familie și primi și cea dintâi însărcinare: fără să i se spuie de ce, trebuia să lichideze un alt mafiot. În societatea altui asasin cu ștate mai vechi, și în posesia unei chei făcute dinainte, pătrunse în casa țintei. O cunoștea oarecum din vis, dar i se păru mai ciudat cât de mică era în realitate, ca pentru un mafiot apostat.

Flacăra, ianuarie-martie 1981 (Anul 30, nr. 1-13)1981-01-29 / nr. 5 / Digiteca Arcanum

Flacăra, ianuarie-martie 1981 (Anul 30, nr. 1-13)1981-01-29 / nr. 5 / Digiteca Arcanum

Așteptau. În loc de victimă, a intrat fiul său. Misiunea se anulă discret și cel mai fericit era de fapt că nu mai trebuie să omoare pe nimeni în seara aceea, ceea ce oricum nu prea voia.

În Berlin, pe parcursul celui de-al doilea război mondial. Tot căuta cum să se apropie de țintă, remarcând în cele din urmă că e filat la rândul lui cu insistență. Simțea că nu poate fi complet sigur nici pe echipa lui.

Citește mai departe

Pa! Și pu! Și la!

Pornise-azi noapte iar să meargă mutul,
și, Doamne, cum cerca cu talpa lutul
încins de flăcări și umplut de scrum,
s-a încâlcit gemut cu fruntea-n drum.

A tot icnit, s-a încleștat, și iată
se deslușiră-n umbra cufundată
puzderie de Om ce tot se strânge,
încet, să-l vază cum borăște sânge.

Montesquieu, Despre Spiritul Legilor - Cartea XI, Capitolele IV-VI - Editura Științifică, București 1964

Montesquieu, Despre Spiritul Legilor – Cartea XI, Capitolele IV-VI – Editura Științifică, București 1964

Sunt – cât? – vreo două săptămâni de când un cetățean binevoitor a stins lumina ANCPI-ului, a stins-o de tot și stinsă a rămas, răstimp în care circulația juridică sigură a imobilelor a fost complet blocată. Iar luni, 27 Iulie, guvernul a emis o plachie de cuvinte menită a ne asigura că-i totul ok și că încă nu se știe când va deveni funcțional, să nu sunăm că mai ies ei din când în când:

Baza de date centrală a sistemului cadastral – cea care conține evidența proprietăților și a drepturilor reale asupra imobilelor – nu a fost afectată. Nu există dovezi că atacatorii au avut acces la aceste date. Integritatea evidenței cadastrale și de carte funciară este, la acest moment, confirmată.

Citește mai departe

Cod roșu

Afară sunt temperaturi extreme,
De cald fuge Bacovia-n cuptor;
Gândurile-i sunt eczeme
Și pe caldarâm îi mor.

Bréviaire de Renaud de Bar, Bibliothèque d’Étude de Verdun

Bréviaire de Renaud de Bar, Bibliothèque d’Étude de Verdun

Asfaltul se desprinde în fâșii,
E copt, e fript, e fiert, e sublimat;
Găoazele cu steag și betelii
Ne spun că suntem de căcat.

Afară sunt temperaturi extreme,
Domul de foc ne-a obrocit;
Gazeta grohăie pe varii teme
Și solemn ne-anunță c-am murit.

Citește mai departe

În casele filozofilor pendula bate mai mereu spre stânga

Probabil că de la-nceputul timpurilor a existat o preocupare pentru noțiunea de rege filozof. Destul de curios, o așa năzdrăvănie are trecere cu precădere între filozofi și mai puțin între oameni.

Thomas More, a man for all seasons indeed, a avut și el contribuția lui la literatura aceasta de specialitate și, s-ar putea spune, dintr-o poziție specială, cărând practic și o parte din povara guvernării. Adică n-a fost, precum comisarul Moldovan, cu mâinile curate, deși a vrut simultan și asta.

Oricum, se poate spune fără de șagă că a fost un om mare și în chestiuni de viață – ca bărbat de stat, ca negociator, ca responsabilitate, ca murdărie adunată pe mâini, nu doar ca idealism intelectual și filozofic. Un om mare, dar nu atât de mare ca epoca sa, nimeni nu poate fi totuși chiar atât de mare fără a se vârâ într-o contradicție fatală, încercând s-o facă și nereușind.

Citește mai departe

Pasagerul din spate

Dricul mergea agale, așa cum este potrivit să meargă dricul, purtând totuși un număr cel puțin prezumțios, chit că încurajator: B-123-RAI.

Pasagerul din spate ședea smirnă, așa cum se cade să șadă în asemenea situații, nu să țopăie de colo-colo, încurcând pe toți cei ce se-agită să facă tot posibilul să scape de dânsul. Deși, din când în când, unuia sau altuia, i se părea că parcă mișcă dintr-un picior ori vreo mână. Unii cu speranță, majoritatea cu teamă.

Atmosferă

Atmosferă

Șoferul, Ghideon zis Luntrașul de către colegii săi, cu aer competent și sobru, și el potrivit situației, era totuși cam blazat și dăulat de mirosul de balsam. Mârâi ca pentru dânsul:

I-am tot zis colegei să ție mâna mai strânsă când dă cu miresme, că-ntr-una din zile o să plec eu la volan și-o să ajung în spate, iar răposatul la volan.

Citește mai departe

Autoritățile neoficiale 01

Fiecare cartier este condus din umbră de autorități cu o mare putere de pătrundere și de convingere, însă acelea nu sunt niciodată cele care taie bon de taxe și nici măcar cei ce ștampilează până și aerul de respirat.

Mâță la pervaz

Mâță la pervaz

Bunăoară, o mâță cocoțată pe pervazul unui balcon privește cu o suspiciune caldă și moderată. Două vrăbii inspectează inopinat o baltă ca și cum și-ar executa, sobru și riguros, însărcinări de ordin municipal.  O altă pisică, aninată într-un copac, așteaptă precum un veritabil latifundiar vești de pe moșie.

Citește mai departe

Mâinile slobode fac lucrătura Diavolului

Versiunile dedicate mentenanței – scurte, limitate și în general banale – sunt, în ciuda caracterului cenușiu și fastidios, acte de igienă elementară în viața unei aplicații. În primul rând direct, întrucât micile probleme (ce pot ascunde investigații realmente interesante, e drept) produc uneori fricțiuni disproporționat de mari; în al doilea rând, indirect, deoarece oferă ocazia revizitării unor zone de cod ce mai mult ca sigur pot fi îmbunătățite fără contuzii bugetare.

Pe bună dreptate

Pe bună dreptate

Iar dacă un lucru e adevărat, este că există mereu un pic de gunoi sub preș, uneori generat inclusiv (sau mai cu seamă) de ingineri experimentați, știți voi – cei cu naturelul simțitor, ce dau ochii peste cap și îngână citate din cei mai de seamă instalatori neomoderniști: cine v-a lucrat aici, că și-a bătut joc de voi.

Și, deși sunt vădit răutăcios în observația mea, acumularea unor astfel de restanțe este, din varii motive, inevitabilă. Ba că e prea plictisitor un anumit detaliu și este expediat cu silă, ba că un anumit mod de-a face lucrurile a început temporar și-a ajuns drept cutumiar. Bref e că se strâng tot felul de bisericuțe cu turle răsucite ce trebuie chestionate, chit că se cer venerate.

Citește mai departe

Înlocuirea blocului de butoane pentru geamuri de pe partea șoferului la Skoda Octavia 3 FL

Cu tot blocajul din vamă al încălzirii globale, reținută multă vreme la Naidăș, întârziind semnificativ sosirea Cupolei de Foc (sau expresia autorizată în sezonul estival 2026 este Domul de Căldură?), încălzirea locală-n cadrul restrâns al Nărăvașei mele face bine-mersi, cum zic cei mai moțați dintre intelectualii țării – adică precupeții știrilor – ravagii.

După operațiune

După operațiune

După ce domnișoara ce-mi ocupase locul a fost delicată și m-a anunțat că pleacă, așa cum o rugasem, mă băgai repede s-o mut înapoi pe locul meu și am trântit c-o copită de de minotaur peste butoanele ce acționează geamurile electrice din față și din spate. Odată parcată, dorind să-nchid geamurile la loc, ambele butoane dădură-n gol.

Citește mai departe

Bocet

Afara curge, se-nnegură,
Cafeaua clefăie-n ibric;
Cerul urlă, scuipa ură,
Plâng si caii de la dric.

Bocet

Bocet

Muribundă scroafa gâfâie-n coteț,
Ploaia pică, pic-pic-pic;
Testamentul grohăie citeț,
Caii plâng și trag la dric.

Un’te duci tu scroafa mea?
Zbiară Irinuca după dric;
Caii tropăie ca-n zeflemea,
Dar de fapt mai plâng un pic.

Citește mai departe

Le Pisillique – Un set clasic de sufragerie (III) – Servanta sau festivalul bulelilor

Odată adus materialul într-o stare cât de cât negociabilă, a trebuit să-și înfrunte în sfârșit destinul nu de grămadă de scânduri cu panaș, ci de carcasă bine închegată. Primul lucru de stabilit a fost, așadar, modalitatea de îmbinare. Pentru partea de sus – îmbinare în coadă de rândunică aleasă în primul rând pentru capacitatea de aplicare a unei forțe uniforme de prindere, dar considerentul vizual nu e de lepădat.

Corpul de servantă

Corpul de servantă

Le-am tăiat cu mașina de frezat folosind șablonul Leigh D4R Pro; pe scurt, e un șablon bun, dar nu-și justifică marca Pro așa cum vine în pachetul standard din cauza faptului că nu conține niciun element ajutător de captare a rumegușului. Or, freza produce mult și cu energie cinetică mare, deci după fiecare piesă frezată consumi triplul timpului pentru curățenie.

Citește mai departe

O mie cinci sute de lei

O zi de vară din aia cum numai Sudul extrem al României poate da. Bucureștiul a fost tot timpul pistol cu apă față de arșița ce-nvăluiește, în lunile iulie și august, Alexandria și de fapt tot Teleormanul. Dar cum treci spre Sud interfluviul dintre văile Teleormanului și Vedei este chiar mai rău.

Probabil o zonă de presiune ridicată oprește precipitațiile pe unde-ncepi a sui dinspre Cioroaica. Acolo-i o curbă ascuțită unde multe mașini au intrat cu peste 60 la oră o singură dată, o curbă dotată cu o frumoasă fântână cu ghizduri și-acoperiș zidite, colorate-n roșu și galben; bref e că la țară a plouat mereu și a fost mai suportabil, în ciuda celor sub douăzeci de kilometri ce despărțeau satul mamei mele de Rio de Alejandria.

Citește mai departe

Zmângălituri pe ziduri 01

Se poate spune că orașul vorbește mereu neîntrebat, poate chiar de unul singur. Nu delicat, nu cu gingășie, nu coerent, nici măcar cu vreun soi de respect pentru vreun soi de formă sau compoziție. Dar cu siguranță cu foarte multă obstinație.

Marginalia

Marginalia

Un desen grosolan pe pavaj, o singură întrebare roșie pulverizată peste tencuiala aspră, un zid luat cu asalt de grupulețe anonime ieșite la-ntrecere; împreună, alcătuiesc un fel de adnotări de cartier, parțial glumă, parțial revendicare și, desigur, parțial tulburare din teama de prea multă ordine.

Citește mai departe

Aventuri cu diferențe de potențial (și de opinie)

Din când în când nepotu’meu își aduce aminte că trebuie să treacă clasa la fizică. De fapt nu el, ci soră-mea, el nu prea are de-ales. Iar atunci Alex trebuie să-și puie capișonul de tocilar și să se-aștearnă pe treabă.

Istoria recentă a acestei mici și vinovate voluptăți – pentru unii – a avut drept subiect electricitatea. Iar din toate problemele – și de la admitere n-am mai rezolvat atât de multe pe zi – una mi-a plăcut în mod deosebit fiindcă dădea posibilitatea desfășurării unui raționament ce permitea descrierea detaliată a fenomenului.

Citește mai departe

Bucovină, plai cu stropi – Ultrabug 2026 (II)

A doua zi începu cinstit și administrativ cu ceasul, ploaie burnițată, un mic dejun pregătit de gazdele mele, o cafea fierbinte și un triaj rapid al fotografiilor din ziua anterioară. Printre ele se aflau și mărturiile a câteva ocolișuri pe traseul a ceea ce cândva fusese un pinten de cale ferată desprins din Pojorâta către Fundul Moldovei, nu mai mult de 8 km, dacă măcar atât.

Pe un drum de culme

Pe un drum de culme

Închis complet în 2008, pe alocuri mai rezistă, inclusiv în zona de start a concursului. Șinele există pe lungimi semnificative, podurile încă se țin fără să știe nici ele cum, traversele au rămas că doar unde să mai plece odată sistemul ieșit din uzul oamenilor și intrat în administrația lentă a vegetației?

Citește mai departe