Cu tot blocajul din vamă al încălzirii globale, reținută multă vreme la Naidăș, întârziind semnificativ sosirea Cupolei de Foc (sau expresia autorizată în sezonul estival 2026 este Domul de Căldură?), încălzirea locală-n cadrul restrâns al Nărăvașei mele face bine-mersi, cum zic cei mai moțați dintre intelectualii țării – adică precupeții știrilor – ravagii.

După operațiune

După ce domnișoara ce-mi ocupase locul a fost delicată și m-a anunțat că pleacă, așa cum o rugasem, mă băgai repede s-o mut înapoi pe locul meu și am trântit c-o copită de de minotaur peste butoanele ce acționează geamurile electrice din față și din spate. Odată parcată, dorind să-nchid geamurile la loc, ambele butoane dădură-n gol.

Am oprit motorul, am tăiat contactul și am folosit o șurubelniță lată pentru a scoate modulul. Sunt șase puncte de fixare, trei pe fiecare laterală lungă, deci am avut noroc că fix din lateral am încercat. Poate mai potrivit ar fi un levier din plastic dur sau măcar o șurubelniță vârâtă într-o bandă de zidărie.

Resturile mecanismului

Mă rog, am scos-o. În căușul de dedesubt erau jumătatea electronică a blocului de butoane – tastatura și cablajul – și peste tot înșirate resturi din gingașul mecanism de legătură dintre butoane și tastatură. Partea bună a fost că electronica a rămas funcțională, deci am putut închide geamurile și atunci, și zilele ce-au urmat.

Ansamblul demontat

În primă fază am făcut rost de la cineva de un bloc de butoane compatibil de la SKV, destul de aproape de cel original, ferm și blând. L-am păstrat de plăsilă până la urmă, căci am găsit și originalul pe Skoda Parts, cod 5E0 959 858 A WHS.

Cel de la SKV, cod 37SKV477, are oricum o mare problemă: ambalajul ne comunică, prin intermediul a două pictograme, că trebuie montat de un negru cu salopetă, cască și cheie, nicidecum de un negru ordinar. Așadar, cum nu sunt nici-nici, am conchis că nici să vreau nu pot să-l montez.

Am lăsat modulul electronic

Mă mai gândesc dacă să-i reclam pentru rasism sau ceva. Dacă aș face-o și-aș vui și din vuvuzelă, probabil aș avea un loc de frunte pe listele USR-ului și dreptul special de-a boscorodi copiii care chiuie vesel afară.

Toate părțile demontate

După cum vă imaginați, lăsând fandoseala la o parte, remontatul a fost floare la ureche. Mai întâi am demontat rămășița blocului vechi de pe placa suport, unde se prinde prin patru cleme unidirecționale, deci trebuie o pană fină și efort bine dozat pentru a nu rupe rama. Pentru a intra mai ușor blocul nou, am gresat cu puțin ulei de mecanisme fine, apoi am șters.

Cât despre mufa în sine, se scoate similar cu una UTP, adică are o piedică ce trebuie apăsată și iese finuț. Și, în răspăr cu ce-am mai citit, n-a fost nevoie să-mi recalibrez calculatorul din ușă pentru a reînvăța funcția de inerție.

Cutia SKV

Cred că se datorează faptului că butoanele au două poziții pe fiecare direcție: click simplu e deschidere simplă, dacă mai insiști un pic în același sens, este funcția de inerție. Deci de fapt nu cred că trebuie neam calibrat la modelul meu, habar n-am sincer.

Eu mă bucur doar că am botoane din nou.