Diverse

Nimeni nu ia cu sine prea multe lucruri nespuse pe Lumea Ailaltă

Fiecare ipostază, dusă până la ultima consecință, ar însemna așa:

  • dacă scrii pentru tine în adevăratul sens al cuvântului ești ca Pașadia: ofticat pe lume, scrii într-un teasc de caiete și le dosești într-un dulap, iar, după ce îți crapă o venă la cap în timp ce faci explorări în Rașelica Nachmason, o mână necunscută preia caietele și le distruge;
  • dacă scrii pentru alții stricto sensu atunci scrii doar ce vor să auză alții, fără nimic de-a face cu ce ai tu de zis.

Ambele situații sunt ca un deșert: prima pentru tine (și atenție, n-au toți norocul lui Pașadia de-a termina cu viața chiar atât de plăcut și spectaculos!), a doua pentru ceilalți.

Le-aș îndosaria conștiincios pe ambele sub capitolul Patologii Interesante fiindcă omul nu ia cu sine prea multe lucruri nespuse pe Lumea Ailaltă și cumva tot se strecoară apa aia îndelung mustită în dosul căpățânii, găsește crăpături, mai apoi sparge zăgazurile și mătură tot. Totuși, ultima variantă este universal acceptată și chiar baza sistemelor politice și a sistemelor de influență de la firul ierbii pe care-i construit inclusiv internetul.

Citește mai departe →

Vuvuzela din Carpați se tocmește căpitan de remorcher

Există un tip de navigator, un soi de căpitan ce nu comandă vapoare imense sau submarine misterioase, ci un remorcher. Un remorcher care trage, smuceşte, ține laolaltă bucăți disparate de informații, opinii, și frământă cioburi de realitate pentru a le plasa cu zgărcenie într-un ținut ciudat și deloc liniștit. Astfel se tocmi și Vuvuzela noastră din Carpați.

Foto: Bogdan Stoica

Foto: Bogdan Stoica

Mândrul căpitan nu navighează pe apele adânci ale filozofiei, cunoașterii ori măcar inteligenței sau pe oceanul înspumat al poeziei. Nu, el preferă malurile tulburi ale cotidianului. Remorcherul său, cu motorul mereu pornit, se strecoară printre epave răbolite, pescuind glume vrut sarcastice, observații acide proiectate prin trei cuvinte jumate reciclate și o măsură generoasă de scepticism. Într-un mod ironic, remorcherul său nu trage niciodată spre un port clar definit; în schimb, trăiește pentru plăcerea de a trage: mai ales de urechi, de nervi, și, uneori, de ridicol. Niciodată de nădejde.

Citește mai departe →

Spațiu locativ

Mai mulți vecini taman votaseră că se poate muta în noul apartament pe care și-l dorea. Nu era nou propriu-zis, ci pur și simplu nou pentru el. Îl luă în primire, avea minim două camere și interiorul aproape identic cu momentul în care-l livrase constructorul, cu degradările de rigoare, mai mici ori mai mari.

Se plimba gânditor dintr-o cameră în alta.

Foto: Bogdan Stoica

Foto: Bogdan Stoica

–

Era la un vecin în vizită, pe o răpciugoasă  zi de iarnă. Se uita cu atenție la sistemul de încălzire deosebit de bizar: o sobă clasică, prin care treceau niște țevi de apă ce alimentau caloriferele. Vecinul se tot lăuda cu sistemul lui.

Înăuntru era totuși cald și plăcut.

Citește mai departe →

Artem Sorokin și oferta sa de nerefuzat

Motto
– Noi urmărim…
– Să nu fim urmăriți!

Bing-bing, făcu telefonul! Dau să mă uit – un e-mail de la numitul Artem Sorokin! Subiect: Collaboration Opportunity: Join a Remote Software Engineering Team. Citesc mesajul și, de emoție, fiind cocoțat pe câcat, a reușit să mă dea cu totul jos de pe dânsul. Iată mesajul, verbatim:

Foto: Bogdan Stoica

Foto: Bogdan Stoica

Hi Boia Alexandru,
I hope you’re doing well.

My name is Artem Sorokin, and I’m a software engineer, currently building a promising new business. I’m putting together a team of talented people to collaborate on remote job opportunities and explore ways to create additional income without affecting your current job.

I saw your profile on github, and it looks really interesting. I hope to discuss more if you are interested in more profits.
Now, I am looking for a new partner who can help each other.
I have about 8 years of experience in freelancing, and upwork, etc as well.

I hope you don’t mind my message. If not, just let me know.
In some cases, if you agree to help me by renting your upwork & freelancer account, I can earn about 10000~15000 USD per month after a few months, and it will be higher once I complete the project and get more excellent feedbacks from them. Often share the income 10~12% for you, and rest for taxes, fees, and me.

On your side, just need to setup PC, and create upwork&freelancer accounts, and install Anydesk, so I can use your accounts remotely. Because all the bank accounts will be managed by yourself only, so nothing serious for your privacy. I never ask you to share your bank accounts. After the payment arrives to your bank account, you just take yours and send the rest to me.

If you’re interested in learning more, I’d be happy to discuss the details with you. Feel free to reach out through any of the channels below:

📧 Email: tiblues15@gmail.com
📱 Telegram: @sorokinart777
💬 MS teams: sorokinart777@outlook.com

Thanks for reading, and let me know your idea after careful consideration. Just consider in detail, and let me know.

Best regards,
Artem Sorokin

Citește mai departe →

Medley (XI)

De când băiețelul meu a-nceput să umble de colo-colo, uneori în timpul nopții, am avut nevoie să montez un paravan pe partea lui de pat, fiind necesari măcar 30 cm deasupra saltelei, deci 40 cm în total. Trebuia să fie cu o suprafață fină, relativ solid și lung de aproape 90 cm.

O mică dumă nu strică

O mică dumă nu strică

Am cumpărat, deci, niște MDF predebitat și cantuit de la MAM Bricolaj, însă, din păcate n-am găsit pe lățimea dorită, ci de 30 cm, dar suficient de lung – 120 cm – cât să-l debitez în trei tronsoane de puțin sub 40 cm, înnădite apoi până la lungimea dorită. MDF-ul în sine este de calitate, fățuirea așa-și-așa, iar canturile modeste: ABS subțire, adeziv insuficient și slab. În cazul meu conta mai puțin, oricum trei sferturi din el a zburat din proiect.

Citește mai departe →

Moștenire

Era la țară. Din când în când mai locuia pe-acolo. Una dintre camere era foarte solemnă. Avea foarte mult mobilier vechi de lemn și două ciudățenii: un cățelandru ce mai făcea din când în când pe nebunul, fără a fi totuși de pază, și o găină într-un mic țarc.

Foto: Bogdan Stoica

Foto: Bogdan Stoica

Mobilierul era excepțional de bine păstrat, totul așezat în general frumos, chit că înghesuit. Camera în sine părea de fapt mai degrabă un muzeu. De altfel, acolo nu locuia propriu-zis niciodată. Dar cel mai bizar obiect era un scaun suspendat din lemn cioplit dintr-o bucată, ca și cum ar fi fost o împletitură de crengi ori rădăcini mari și groase.

A doua cameră era mai aerisită și avea pe un perete un sistem uriaș de șifoniere. Foarte vechi și acela, și în stare la fel de bună. Intrând, își aduse aminte de tataie căutând ceva într-un sertar și depozitând în cele din urmă niște bani acolo.

Citește mai departe →

Știința de carte și simțul umorului – fenomene bizare-n presă

De curând doi impostori, foarte afectați de propria importanță, s-au simțit amenințați și s-au arătat oripilați drept consecință de simpla întrebare dacă nu cumva se tem c-au să-i alerge lumea pe strada pentru faptele lor din ultimii ani; începând, aș adăuga eu, cu banii încasați de presă-n pandemie de la guvern pentru prestații publice pe care le socotesc, fără prea multă tandrețe, propagandă împotriva propriilor cetățeni.

Moș Teacă din 21 Ianuarie 1901

Moș Teacă din 21 Ianuarie 1901

Reacția lor seamănă întrucâtva cu duduile ce se poartă ca și cum nu și-ar fi dat catrința jos nici măcar pe latrină, în timp ce-n viața lor privată sunt mai degrabă precum cele descrise șucărește de un alt poet nepereche:

Vaselica din Socoli / Suferă de șapte boli;
una-n suflet, trei în ea; / și-alte trei la bidinea,
c-a făcut amor pe bani / cu lichele și golani.

Ca să fiu corect, întrebarea este cel puțin de o delicatețe discutabilă dacă nu chiar golănească (chit că legitimă), ceea ce în sine nu e o problemă și nu ar trebui să fie o problemă atunci când norma valorică a presei este totuși golănia. Iar dacă golănia face parte din regulile jocului, atunci așa se joacă de ambele părți.

Citește mai departe →

Ghidul ventilatoarelor 2026 – Oferte și modele mai incendiare decât vara

Încă din toamnă, când fu Barbara la ciclon, fiind fidel proverbului „Omul gospodar își face iarna car și vara sanie”, am desfășurat pentru voi o profundă cercetare de piață și, drept rezultat, am aliniat la start cele mai bune oferte pentru următorul sezon al Cupolei de Foc. Așa că vă sugerez să vă operaționalizați o cupolă de matrafox rece și să judecați la cald propunerile mele.

Ventilatorul Necurmat

Nu se oprește niciodată. Beneficiază de o rotație continuă, prestabilită cu precizie din fabrică la viteza nici-maximă-nici-minimă-nici-moderată, oricare ar fi momentul zilei sau condițiile din jur. Indiferent cât de mult se încălzește mediul sau cât de mult praf există, Ventilatorul Necurmat își face treaba cu osârdie, fie că-i nevoie, fie că – și mai ales dacă – nu-i nevoie.

Vara face ravagii

Vara face ravagii

Nu are pauză, nici reglaj fin, nici dubii. În timp ce alte ventilatoare mai citesc temperatura, umiditatea sau bunul-simț al împrejurării, acesta vântură cu zel studiat, ca de instituție publică înainte de audit. Rezultatul este un mediu mereu alert, mereu activ, mereu aparent productiv și mereu puțin extenuat.

Consumă constant, vântură constant, obosește constant. Ceea ce-l face o alegere interesantă pentru diverse organizații, întrucât poate acoperi lejer un sfert din rolurile necesare.

Citește mai departe →

Misiune imposibilă

Tocmai fusese admis în Familie și primi și cea dintâi însărcinare: fără să i se spuie de ce, trebuia să lichideze un alt mafiot. În societatea altui asasin cu ștate mai vechi, și în posesia unei chei făcute dinainte, pătrunse în casa țintei. O cunoștea oarecum din vis, dar i se păru mai ciudat cât de mică era în realitate, ca pentru un mafiot apostat.

Flacăra, ianuarie-martie 1981 (Anul 30, nr. 1-13) / nr. 5 / Digiteca Arcanum

Flacăra, ianuarie-martie 1981 (Anul 30, nr. 1-13) / nr. 5 / Digiteca Arcanum

Așteptau. În loc de victimă, a intrat fiul său. Misiunea se anulă discret și cel mai fericit era de fapt că nu mai trebuie să omoare pe nimeni în seara aceea, ceea ce oricum nu prea voia.

–

În Berlin, pe parcursul celui de-al doilea război mondial. Tot căuta cum să se apropie de țintă, remarcând în cele din urmă că e filat la rândul lui cu insistență. Simțea că nu poate fi complet sigur nici pe echipa lui.

Citește mai departe →

Pa! Și pu! Și la!

Pornise-azi noapte iar să meargă mutul,
și, Doamne, cum cerca cu talpa lutul
încins de flăcări și umplut de scrum,
s-a încâlcit gemut cu fruntea-n drum.

A tot icnit, s-a încleștat, și iată
se deslușiră-n umbra cufundată
puzderie de Om ce tot se strânge,
încet, să-l vază cum borăște sânge.

Montesquieu, Despre Spiritul Legilor - Cartea XI, Capitolele IV-VI - Editura Științifică, București 1964

Montesquieu, Despre Spiritul Legilor – Cartea XI, Capitolele IV-VI – Editura Științifică, București 1964

Sunt – cât? – vreo două săptămâni de când un cetățean binevoitor a stins lumina ANCPI-ului, a stins-o de tot și stinsă a rămas, răstimp în care circulația juridică sigură a imobilelor a fost complet blocată. Iar luni, 27 Iulie, guvernul a emis o plachie de cuvinte menită a ne asigura că-i totul ok și că încă nu se știe când va deveni funcțional, să nu sunăm că mai ies ei din când în când:

Baza de date centrală a sistemului cadastral – cea care conține evidența proprietăților și a drepturilor reale asupra imobilelor – nu a fost afectată. Nu există dovezi că atacatorii au avut acces la aceste date. Integritatea evidenței cadastrale și de carte funciară este, la acest moment, confirmată.

Citește mai departe →

Cod roșu

Afară sunt temperaturi extreme,
De cald fuge Bacovia-n cuptor;
Gândurile-i sunt eczeme
Și pe caldarâm îi mor.

Bréviaire de Renaud de Bar, Bibliothèque d’Étude de Verdun

Bréviaire de Renaud de Bar, Bibliothèque d’Étude de Verdun

Asfaltul se desprinde în fâșii,
E copt, e fript, e fiert, e sublimat;
Găoazele cu steag și betelii
Ne spun că suntem de căcat.

Afară sunt temperaturi extreme,
Domul de foc ne-a obrocit;
Gazeta grohăie pe varii teme
Și solemn ne-anunță c-am murit.

Citește mai departe →

În casele filozofilor pendula bate mai mereu spre stânga

Probabil că de la-nceputul timpurilor a existat o preocupare pentru noțiunea de rege filozof. Destul de curios, o așa năzdrăvănie are trecere cu precădere între filozofi și mai puțin între oameni.

Thomas More, a man for all seasons indeed, a avut și el contribuția lui la literatura aceasta de specialitate și, s-ar putea spune, dintr-o poziție specială, cărând practic și o parte din povara guvernării. Adică n-a fost, precum comisarul Moldovan, cu mâinile curate, deși a vrut simultan și asta.

Oricum, se poate spune fără de șagă că a fost un om mare și în chestiuni de viață – ca bărbat de stat, ca negociator, ca responsabilitate, ca murdărie adunată pe mâini, nu doar ca idealism intelectual și filozofic. Un om mare, dar nu atât de mare ca epoca sa, nimeni nu poate fi totuși chiar atât de mare fără a se vârâ într-o contradicție fatală, încercând s-o facă și nereușind.

Citește mai departe →

Pasagerul din spate

Dricul mergea agale, așa cum este potrivit să meargă dricul, purtând totuși un număr cel puțin prezumțios, chit că încurajator: B-123-RAI.

Pasagerul din spate ședea smirnă, așa cum se cade să șadă în asemenea situații, nu să țopăie de colo-colo, încurcând pe toți cei ce se-agită să facă tot posibilul să scape de dânsul. Deși, din când în când, unuia sau altuia, i se părea că parcă mișcă dintr-un picior ori vreo mână. Unii cu speranță, majoritatea cu teamă.

Atmosferă

Atmosferă

Șoferul, Ghideon zis Luntrașul de către colegii săi, cu aer competent și sobru, și el potrivit situației, era totuși cam blazat și dăulat de mirosul de balsam. Mârâi ca pentru dânsul:

– I-am tot zis colegei să ție mâna mai strânsă când dă cu miresme, că-ntr-una din zile o să plec eu la volan și-o să ajung în spate, iar răposatul la volan.

Citește mai departe →

Înlocuirea blocului de butoane pentru geamuri de pe partea șoferului la Skoda Octavia 3 FL

Cu tot blocajul din vamă al încălzirii globale, reținută multă vreme la Naidăș, întârziind semnificativ sosirea Cupolei de Foc (sau expresia autorizată în sezonul estival 2026 este Domul de Căldură?), încălzirea locală-n cadrul restrâns al Nărăvașei mele face bine-mersi, cum zic cei mai moțați dintre intelectualii țării – adică precupeții știrilor – ravagii.

După operațiune

După operațiune

După ce domnișoara ce-mi ocupase locul a fost delicată și m-a anunțat că pleacă, așa cum o rugasem, mă băgai repede s-o mut înapoi pe locul meu și am trântit c-o copită de de minotaur peste butoanele ce acționează geamurile electrice din față și din spate. Odată parcată, dorind să-nchid geamurile la loc, ambele butoane dădură-n gol.

Citește mai departe →

Bocet

Afara curge, se-nnegură,
Cafeaua clefăie-n ibric;
Cerul urlă, scuipa ură,
Plâng si caii de la dric.

Bocet

Bocet

Muribundă scroafa gâfâie-n coteț,
Ploaia pică, pic-pic-pic;
Testamentul grohăie citeț,
Caii plâng și trag la dric.

Un’te duci tu scroafa mea?
Zbiară Irinuca după dric;
Caii tropăie ca-n zeflemea,
Dar de fapt mai plâng un pic.

Citește mai departe →