Autoritățile neoficiale 01

Fiecare cartier este condus din umbră de autorități cu o mare putere de pătrundere și de convingere, însă acelea nu sunt niciodată cele care taie bon de taxe și nici măcar cei ce ștampilează până și aerul de respirat.

Mâță la pervaz

Mâță la pervaz

Bunăoară, o mâță cocoțată pe pervazul unui balcon privește cu o suspiciune caldă și moderată. Două vrăbii inspectează inopinat o baltă ca și cum și-ar executa, sobru și riguros, însărcinări de ordin municipal.  O altă pisică, aninată într-un copac, așteaptă precum un veritabil latifundiar vești de pe moșie.

Citește mai departe

Mâinile slobode fac lucrătura Diavolului

Versiunile dedicate mentenanței – scurte, limitate și în general banale – sunt, în ciuda caracterului cenușiu și fastidios, acte de igienă elementară în viața unei aplicații. În primul rând direct, întrucât micile probleme (ce pot ascunde investigații realmente interesante, e drept) produc uneori fricțiuni disproporționat de mari; în al doilea rând, indirect, deoarece oferă ocazia revizitării unor zone de cod ce mai mult ca sigur pot fi îmbunătățite fără contuzii bugetare.

Pe bună dreptate

Pe bună dreptate

Iar dacă un lucru e adevărat, este că există mereu un pic de gunoi sub preș, uneori generat inclusiv (sau mai cu seamă) de ingineri experimentați, știți voi – cei cu naturelul simțitor, ce dau ochii peste cap și îngână citate din cei mai de seamă instalatori neomoderniști: cine v-a lucrat aici, că și-a bătut joc de voi.

Și, deși sunt vădit răutăcios în observația mea, acumularea unor astfel de restanțe este, din varii motive, inevitabilă. Ba că e prea plictisitor un anumit detaliu și este expediat cu silă, ba că un anumit mod de-a face lucrurile a început temporar și-a ajuns drept cutumiar. Bref e că se strâng tot felul de bisericuțe cu turle răsucite ce trebuie chestionate, chit că se cer venerate.

Citește mai departe

Înlocuirea blocului de butoane pentru geamuri de pe partea șoferului la Skoda Octavia 3 FL

Cu tot blocajul din vamă al încălzirii globale, reținută multă vreme la Naidăș, întârziind semnificativ sosirea Cupolei de Foc (sau expresia autorizată în sezonul estival 2026 este Domul de Căldură?), încălzirea locală-n cadrul restrâns al Nărăvașei mele face bine-mersi, cum zic cei mai moțați dintre intelectualii țării – adică precupeții știrilor – ravagii.

După operațiune

După operațiune

După ce domnișoara ce-mi ocupase locul a fost delicată și m-a anunțat că pleacă, așa cum o rugasem, mă băgai repede s-o mut înapoi pe locul meu și am trântit c-o copită de de minotaur peste butoanele ce acționează geamurile electrice din față și din spate. Odată parcată, dorind să-nchid geamurile la loc, ambele butoane dădură-n gol.

Citește mai departe

Bocet

Afara curge, se-nnegură,
Cafeaua clefăie-n ibric;
Cerul urlă, scuipa ură,
Plâng si caii de la dric.

Bocet

Bocet

Muribundă scroafa gâfâie-n coteț,
Ploaia pică, pic-pic-pic;
Testamentul grohăie citeț,
Caii plâng și trag la dric.

Un’te duci tu scroafa mea?
Zbiară Irinuca după dric;
Caii tropăie ca-n zeflemea,
Dar de fapt mai plâng un pic.

Citește mai departe